Vi ska åka ut på landet. Ett område är avgränsat med rep. På en skylt läser jag att här finns ett märkligt klickande ljud. Ingen kan räkna ut var det kommer ifrån. Den jag ska åka till sommarstugan med åker i förväg. Jag går själv. Hamnar på Kungsgatan i Göteborg och ser att de har öppnat cykellagningsaffärer överallt. Det är det mest lukrativa just nu. Min syster kommer och förklarar att det klickande ljudet kommer från maskar i avgrunden. Jag vill lägga ut det på Facebook men sidorna på min iphone krullar ihop sig som locket på gamla sardinburkar. Jag ska hämta vatten ur brunnen, men min syster ropar: ”Nej, vatten tar man från havet!”